农合论谈 昨天

作者：刘娜

来源：闲时花开（ID：xsha369）

因为太穷，不敢做梦。

01

15年前，我本科毕业时，因为喜爱写作，系里领导找到我，说如果有留校的意愿，他能给我争取一个名额。

但是前提是要向学校交一笔3万元的保证金（当时只有研究生才有留校资格，我是本科生，但这笔钱将来会退还）。

那时，我半年的学费是1200元，一个月的生活费是100多元，一笔稿费不过15元。

所以，3万元对于我来说，犹如天文数字。

我想到父母面朝黄土背朝天地劳作，好不容易供我读完大学，如果我再因留校的问题，让他们去求爷爷告奶奶地借3万块钱，怎么想都觉得于心不忍。

我压根儿没和父母商量，辗转反侧地想了两天后，就对系领导说：“我不想留校，我要参加工作。”

后来，通过各种努力留校的同学，有的读研读博后成为本校的青年才俊，有的跳槽后应聘到其他高校谋职做事。

而回到地级市报社当记者的我，在纸媒衰落的当下不得不另谋出路。

多年后，当3万块钱对我来说不再是难题，当我终于接纳过去向父母袒露自己，才有勇气给他们提起这桩事。

富人思来年，穷人顾眼前。

父亲眼角红红地对我说：

“穷人家孩子共同的病，是容易陷入愧疚和自责中，进而把父母处境看得太重。其实，当年，如果你对家人说了这事儿，我们就是砸锅卖铁、卖粮卖屋，也会给你想办法。因为这不是随便一个学生都能有的机会。”

原来，穷人家孩子最容易犯的错，就是因为穷，所以看得不够远，总怕自己给家人添乱，于是主动拒绝外援。

他忘记了，很多时候，解决问题的办法，其实大于想象中的困难。

1964年12月，我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人，其中4名警卫战士每人配备一支冲锋枪。一天，出发前，一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大，雪下的路面坑洼不平，车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候，一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时，纳西族老乡急喊：“快、快赶紧上车，是一群狼。”司机小王赶紧发动车，加大油门……但是很不幸，车轮只是在原地空转，根本无法前进。这时狼群已靠近汽车……大家看得清清楚楚——8只狼，个个都象小牛犊似的，肚子吊得老高。战士小吴抄起冲锋枪，纳西族老乡一手夺下小吴的抢。比较沉着地高声道：“不能开枪，枪一响，它们或钻到车底下或钻进树林，狼群会把车胎咬坏，把我们围起来，然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”他接着说：“狼饿疯了，它们是在找吃的，车上可有吃的？”我们几乎同声回答：“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。从来没有经历过这样的事，当时脑子里一片空白，除了紧张，大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说，我们毫不犹豫，七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。狼群眼都红了，兴奋地大吼着扑向食物，大口的撕咬吞咽着，刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。老乡继续命令道：“再丢下去一些！”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门，也就一袋烟的工夫，又被8只狼分食的干干净净。吃完后8只狼整齐地坐下，盯着后车门。这时，我们几人各个屏气息声，紧张的手心里都是冷汗，甚至能够清晰的听到自己心跳的声音……我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形，老乡又发话道：“还有吗？一点不留地丢下，想保命就别心疼这些东西了！”此时，除了紧张、害怕还有羞愤……！作为战士，我们是有责任保护好这些物资的，哪怕牺牲自己。但是现实情况是我们的车被坞到雪地里出不来，只能被困在车里。我们的子弹是极有限的，一旦有狼群被召唤来，我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼，迟疑片刻，谁也没有说什么，忍痛将车上所有的肉品，还有十几包饼干全都甩下车去！8只狼又是一顿大嚼。吃完了肉，它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干，但没有吃。这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆，先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈，其余7只狼没动。片刻，那只狼带着狼群朝树林钻去......不可思议的事情发生了……不一会儿，8只狼钻出松林，嘴里叼着树枝，分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛……这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎，让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来……哈……哈……刚笑了两声，另外一个战士忙用手捂住了我的嘴，他怕这突兀的笑声惊毛了狼。接着，8只狼一齐钻到车底，但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花，大呼小王：“狼帮我们扒雪呢，赶快发动车，”车启动了，但是没走两步，又打滑了。狼再次重复刚才的动作：“先往车轮下垫树枝，然后扒雪……”。就这样，每重复一次，汽车就前进一段，大约重复了十来次。最后一次，汽车顺利地向前行了一里多地，接近了山顶。再向前就是下坡路了。这时，8只狼在车后一字排开坐着，其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说：“靠前面的那只是头狼，主意都是他出的。”我们激动极了，一起给狼鼓掌，并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应，只是定定地望了望我们，然后，头狼在前，其余随后，缓缓朝山上走去，消失在松林中......看完不忍思考：连凶猛的狼都懂得报恩，我们是否应该反思自身？自诩为“万物灵长”的人类，我们是不是应当让这个世界充满爱？ 

插画来源：油画家艾轩《藏族女孩》

02

14年前，我上班第二年，单位组织集体考驾照。

每位员工只需要缴800元，就可以到指定驾校学习，5年之内只要考试过关，就能拿到驾照。

当时，同事们引以自豪的手机是诺基亚和摩托罗拉，单位院里停的最好的私家车是桑塔纳2000和老款两厢雪铁龙。

我站在三楼的采编室里，想到自己一个月不足千元的基本工资，想到眼下四处租房、下把面条都要数着下几根才合适的单身生活，感觉苦日子怎么望都望不到头。

我想，十年内能在这座城市买套房子，对于我来说都是件非常非常吃力的事儿，哪还有闲钱去买车？

所以，考驾照根本没有必要，就压根儿没去报名。

后来，报名的同事都拿到了驾照，并陆续买了价位不一的私家车。

再后来，短短几年过去，考一个驾照要好几千块，王牌手机沦为落伍者被赶出市场，报社大院里的停车位上开始出现奥迪。

曾觉得生活无望的我，竟然也过上有房有车的婚姻生活。

那一刻，我才渐渐体悟：

“贫穷之所以会限制了自己的想象力，那是因为对于一个贫穷的年轻人来说，压根儿就不敢有想象力。”

他总害怕绝望会代替希冀，所以不敢做梦；

他总害怕失败击倒成功，所以不敢出征。

他忘记了，自己还年轻，而努力和变化，会让一切皆有可能。

插画来源：油画家艾轩《藏族女孩》

03

我之所以写上面两件亲身经历，是因为昨天下午，有位年轻读者给我留言。

她说自己参加工作刚满两年，现在一个月也就八九千块，扣除房租水电和生活费，也剩不下太多钱。

但所在单位前景不错，主管领导也很器重她，再干大半年月薪会涨到一万多。

但现在……

她老家的父亲突然患了重病，手术后卧床不起，只会越来越严重；

弟弟少不经事，还在读高中，考上大学也需要花不少钱；

母亲原本身体就差，父亲倒下后更是没了主见。

现在，她想放弃上海的工作，报考老家的公务员，或者托关系以人事代理的身份在市里找家单位，虽然一个月只有两三千，但离家近，能照顾病倒的爸爸，也能分担无助的妈妈。

我能理解这个女孩的处境和心情，但我还是对她说：

那些回到小地方的人，都很难再去远方。而那些留在远方的人，都很少后悔没回小地方。

对于穷人家的孩子来说，有一种孝顺，是强大你自己。

因为咱家穷，所以你更不能因为眼前的困难，而放弃占领的高地，你在尽己所能给予家人的同时，最重要的是拼命奔跑成为更好的自己。

只有这样，明天的你，才会成为自己和家人的希冀。

插画来源：油画家艾轩《藏族女孩》

04

前两天，看见两则悲伤的新闻：

一个是，5月10日，45岁的南阳新野网约车女司机陈女士在襄阳跳桥自杀身亡。造就这桩悲剧的原因，是前一天，陈女士在襄阳火车站附近拉客时，被执法人员扣下车辆，并处罚2万元。事发当天，陈女士前去索要车辆被拒，感到生活无望，就选择纵身一跳。

另一个是，4月30日，22岁的湖州男青年小殷开车时撞倒一位骑电动车的老人，老人腿部骨折，小殷因自觉无力支付数万元的医疗费，索性选择上吊自杀。

不管输赢，都不要轻生。活下来，才有机会赢得公平。

不管成败，都不要自我伤害。挺下去，才有可能获得新生。

虽然，对于穷人来说，钱有时比命金贵多了，但如果没有了命，穷了这么多年的你怎么可能还有机会挣到钱？

总害怕自己能力不足，耽误了家人的幸福，是很多穷人的软肋。

但纵身一跳或双眼一闭的你，怎么就忘记了：一家人平安和睦，才是穷人家最宝贵的财富。 

05

穷人家的孩子：不要因为穷，就看不见身上的光。

穷不是你的错，不夸大困难，别逃避问题。

如果有机会搏一次，那就去试一试，当你的光芒照亮余生，你也有机会跳出固有的阶层。

不要因为穷，就屏蔽未来的无限可能。

一时的穷不可怕，可怕的是一生都跳不出穷人思维。

你只有跳出阴暗潮湿的井底，才发现广阔的天地其实一直都花红灯明。

不要因为穷，就潦草结束此生。

正是因为咱家穷，所以你更要撑得久一些。

只有你活成一棵不怕风雪的树，你的后代才有机会在前方开出芳香扑鼻的花。

不要因为穷，就把家人的想法看得太重。

最好的孩子，是懂得自我努力，然后带动一个家风生水起。

你只有活成渴望的模样，才有能力带领家人走出贫困的冰霜。

最后，我想给所有正遭遇贫穷、正经历不公的人，写这么一段话：

如果能有依靠

谁愿忍受穷困潦倒

既然无人可靠

那就学会含泪奔跑

如果不幸摔倒

拍拍身上的灰

对自己笑一笑

你要的明天

就在下一站拐角